КУМИР
ВАШЕМУ ДОМУ
Если бы у программы
«Кумиры» сейчас случился юбилей, пафоса было бы
не избежать. Однако первая годовщина авторской
программы Валентины Пимановой была в ноябре
2002-го, а до сотого выпуска еще снимать и снимать.
Выходит, мы застряли между датами и всякие
высокие слова можно приберечь до поры. Поговорим
просто, по-свойски, как на кухне. О небожителях —
как о давних приятелях или соседях. Об искусстве
— как о работе.
Валентина ПИМАНОВА,
автор и ведущая программы:
— Сейчас есть много
программ — околотеатральных, около шоу-бизнеса…
В основном идет расчет на звезд, которые сейчас в
фаворе, светятся, находятся на пике славы. Я это
называю «богатые тоже плачут» — рассказывают о
своей горькой доле… Посади Аллу Пугачеву —
рейтинг обеспечен, все, естественно, будут это
смотреть, что бы она ни рассказала. У «Кумиров» —
другая концепция. Мы приглашаем людей, которые на
этом пике популярности побывали иной раз и
пятьдесят лет назад. Могут быть и герои недавнего
прошлого, как, например, Юра Шатунов. Раз человек
когда-то попал на олимп, став безумным увлечением
миллионов, то мы, конечно, с удовольствием
расскажем, что это за такое сумасшествие было.
К Шатунову мы
еще вернемся. Как, впрочем, и еще к нескольким
героям программы «Кумиры» — Татьяне Лавровой,
Игорю Кириллову, Лилите Озолиня, Игорю Бобрину,
Леониду Жаботинскому, Татьяне Дорониной, Олегу
Анофриеву.
В эфир вышло чуть более
тридцати передач. Отснято вдвое больше. Кстати,
программа Валентины Пимановой возникла в эфире
волей Случая и Константина Эрнста. Который,
посмотрев кассету, подготовленную для другого
канала, сразу же поставил «Кумиров» в сетку
вещания тогдашнего ОРТ. Причем, повторюсь, в
ноябре. Много позже после начала телесезона. За
что, кстати, создатели программы ему искренне
благодарны. Продюсерское чутье Эрнста не
подвело.
Кандидатуры героев,
представляемые Пимановой, обсуждаются на
продюсерском совете Первого канала. В списке
преобладают актеры, певцы, дикторы. Меньше —
спортсменов и писателей.
— Я считаю телевидение
видом искусства. Но, с другой стороны, — это
технология и с третьей — рынок. Мы выходим не на
специализированном канале «Культура», а на
Первом, который предполагает очень широкую
аудиторию. Актеры и певцы — люди наиболее
известные, более «зримые». Да, у нас начитанная
нация. Но посади, например, Бориса Васильева, он
вряд ли будет узнан. Хотя была и пьеса в
«Ленкоме», и фильм «А зори здесь тихие». Я бы
делала такие программы — из любви к искусству. Но
в это время, скажем, на канале НТВ идет
какой-нибудь умопомрачительный фильм, а на
канале «Россия» — какое-нибудь ток-шоу. То есть
конкурирующие по «смотрибельности» программы,
которые могут быть в любом другом жанре. Если
нажал кнопку и там узнаваемое лицо — зритель
зацепится…
«Кумиры»
могли бы сниматься в каком-нибудь бутафорском
сквере или рисованных декорациях арбатского
дворика. Но «господин оформитель» Борис Краснов
разместил героев в маленькой одноцветной студии
и начинил ее предметами. Среди этих вещных
ценностей — старые ваза и утюг, скамейка, бюстик
Ленина, керосинка, фотоаппарат на штативе
(кажется, «Москва-50»), счеты, патефон — все
настоящее. И все — белое. Не в пыли, но в муке
времени. Из жерновов Истории, что ли…
Слаб и наивен человек.
Привязан к вещам, как будто может что-то
удержать… И все же в этой мучной студии
непременно должны обитать всякие предметы —
хотя бы затем, чтобы эпоха, которой «Кумиры»
принадлежат, была зримо овеществлена.
Хронометраж
программы — 26 минут. Всего. Значит, надо втиснуть
человеческую жизнь в эти 1560 секунд. Приходится
многим жертвовать. За бортом остаются
интереснейшие куски. Если обо всем — долго, то
надо о чем-то — но подробно.
И тогда из подробностей
«Кумиры» извлекают Детали. Например, актрисе
Тамаре Семиной литературу преподавал Булат
Окуджава и даже был в нее влюблен. Тяжеловес
Леонид Жаботинский на Олимпийских играх в Японии
в 64-м гордо пронес советское знамя в одной руке и
не преклонил его перед японским императором. А
потом его, олимпийского победителя, «судили» на
партийном бюро. Один белорусский хуторянин
долгие годы шлет письма Лилите Озолиня — Марте
из «Долгой дороги в дюнах» — и зовет замуж,
обещая подарить своих коров и одно платье.
Фигурист Игорь Бобрин на собственной свадьбе
съел одну грушу и выпил шесть стаканов сока.
Диктора Игоря Кириллова любили миллионы
советских женщин, а коллеги, ведущие-красотки,
так привыкли к нему, что не считали за мужчину —
переодевались в его присутствии. Татьяна
Доронина, будущая прима и руководитель МХАТа, в
театральном схлопотала «тройку» по
марксизму-ленинизму и не попала в тогдашний МХАТ.
И еще сотни бесценных
деталей, из которых складывается биография. Нет,
не просто биография. Судьба.
— Есть такие герои: одну
роль сыграли — и увековечены в нашем
кинематографе. Вот Светличная в «Бриллиантовой
руке»: после нее стали носить и эти белые парики,
и ленточки. Вот приехала Карпинская. Говоришь:
«Девушка без адреса» — и все вспоминают эту
прелестную женщину. Сейчас она уважаемый
человек, играет в театре, но на экране ее нет… У
нас была Раиса Рязанова, третья подруга из фильма
«Москва слезам не верит». Все ведь помнят двух
первых — Алентову и Муравьеву. Судьба у актрисы
не очень завидная. Мы позвали ее в программу.
Успех был невероятный. К чести нашей скажу, что
после передачи ее начали куда-то приглашать. Это
очень приятно.
Вторую
эстрадную жизнь Юре Шатунову подарили именно
«Кумиры». Это теперь он «звездит», что жил в
Германии. В прошлом году певец выпустил диск —
«золотой», оброс контрактами. А тогда программа с
большим трудом вытащила парня из Сочи. Мог бы
хоть спасибо сказать…
«Не трогайте кумиров
руками, — сказал Флобер. — Позолота останется на
пальцах». А вот Валентина Пиманова не боится этой
золотой пыльцы. Ибо знает, что все «герои»,
«кумиры», «властители дум» — просто люди. Они
проживают яркие, сумасшедшие, трагические жизни.
Как и мы все. Только они — публично.
Ведущая «Музыкального
киоска» Элеонора Беляева, учась в Гнесинке,
потеряла голос. Великолепная Тамара Семина
сыграла много ролей. Кроме одной, главной роли в
жизни — матери. Первый муж Татьяны Лавровой,
актер Евгений Урбанский, погиб на съемках.
Для людей творчества
несыгранная роль — тоже потеря. Олег Анофриев
всю жизнь ждал своего Хлестакова. Игорь Бобрин,
хоть и был любимцем публики, побывал на первой
ступени пьедестала лишь однажды. Певица
Екатерина Семенова оставила семью: «Я поняла, что
мне значительно важнее, чтобы была, извиняюсь,
конечно, за грубое слово, — любовь…» Приходящие
в студию готовы исповедоваться.
Конечно, не все согласны
сниматься. Часто отказываются дамы: постарели.
Пусть их помнят прежними. Телевизионные гримеры,
конечно, способны на чудеса, но лица все-таки
несовершенны, а кино- и видеокамера бывают
безжалостны.
Мы долго
ждали допуска на съемки. Наконец нам позволили
быть. С условием, что мы не будем писать, как
именно снимается программа. Ну, мы девушки
честные… Понимаем, что если фокус раскрыть, он
перестанет интриговать.
Вкратце так: Олег
Анофриев, или Ринат Дасаев, или Светлана
Карпинская, или Анна Шатилова сидят на белом
красновском диване и рассказывают о своей жизни.
Там четыре камеры и множество осветительных
приборов…
Да! А вокруг живут эти
чудесные старые вещи — приметы того времени.
Когда деревья были большими. Когда меня еще не
было на свете.
А они уже были кумирами.
Виктория ЧУТКОВА
30.01.2003
|
