NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ДЕТИ ЛЮБЯТ ИГРУШКИ — МИЛЫЕ, ВЗРОСЛЫЕ — ДОРОГИЕ
Сергей ЦЕЛИЩЕВ — конструктор мягкой игрушки

       
Cергей Целищев

       АНКЕТА
       Идеал женщины: Индира Ганди.
       Вещь, которую жаль выбросить: гладильная доска бабушки жены. На ней сидели, когда приходило много гостей. Не поднимается рука.
       Песня, которую всегда дослушиваешь до конца: «Город золотой».
       Последняя нечаянная радость: на Комсомольской, за Ленинградским вокзалом, где сеть маленьких книжных магазинов, прорвало трубу, и книги продавали почти задаром.
       Самый сильный страх: боюсь, что тело парализует, а сознание сохранится. Хотя, может, в таком состоянии души и находятся? И очень боюсь увидеть не в исторической хронике, а в новостях детские игрушки, сваленные в отдельную кучу, как в нацистских лагерях. В Измайлове недавно увидел, как папа примерял семилетнему мальчику фашистскую каску. Мне хотелось подойти и спросить: «Что же ты делаешь, придурок?»
       Любимое изречение: вкладывайте деньги в воспоминания.
       Последнее, что рассмешило: в воспоминаниях одного эмигранта описан такой эпизод – они с товарищем бежали с еще царской каторги. Долго блуждали по тайге и наконец наткнулись на избушку. Постучали. Из-за двери спросили: «Кто здесь?». И одно из оборванных, изможденных существ гордо ответило: «Русская интеллигенция!..».
       
       7.30. Открыл глаза — и первым делом подмигнул медведю на шкафчике. Он сидит там со вчерашнего вечера. Я подобрал его у подъезда. Он был весь в копоти, словно из витрины сгоревшего магазина. После купания оказался оранжевым, очень почтенным и явно нерусским. Не исключено, что мишка трофейный и копоть эта полувековой давности. Обвыкнется — переселю в комнату к дочери или на балкон, к такому же, усыновленному, зверью.
       8.00. Возле консьержки — свежая стопка книг. Их приносят сюда жильцы, и кто хочет — разбирает. Порылся, откопал рассказы Каверина. Русско-советские писатели, те, что родились до революции, – моя слабость… На улице обернулся на окна. Я всегда оборачиваюсь, даже если квартира пустая, и жду, что мне помашут рукой. Когда-то махала мама, теперь иногда машут жена или дочь.
       8.20. Метро — это возможность лишний час на законном основании почитать. Раньше я ездил на машине – и что? Пробки, нервы, все подрезают, все нарушают. Особенно вечером, когда оголодавший за день народ гонит домой, чтобы поесть. А в метро — прибился к двери, открыл книжечку и погрузился. Последние годы я стараюсь ради чтения сэкономить на всем. Например, отказался от парикмахерской. Во-первых, там долго сидишь; во-вторых, не уговоришь подстричь под машинку. Под машинку стригут только пенсионеров. Потому что дешево. Ругался, ругался, потом плюнул, купил прибор; теперь жена стрижет — и никаких проблем.
       8.45. От метро до работы прогулялся пешком. Впереди шуровал рокер, на стертых казачках и с голой шеей под кожаной курткой... Жалкий, озябший. Ему бы нормальные ботинки и свитер под горло, но нельзя: не в стиле, тусовка не поймет. Жертва образа…
       В кабинете сразу включил радио «Джаз». Раньше слушал «Тройку». Но раздражал Шура Каретный, очень уж он псевдонародный и шепелявый. Потом попробовал «Русское радио». Тоже не пошло. Рекламы больше, чем на телевидении, и новости всегда мрачные. А мне нравится, когда сообщают, что в тамбовском зоопарке у бегемота прибавление семейства или что фонд спасения тигров и леопардов проводит аукцион детского рисунка.
       9.30. На рабочем столе – обезьяньи морды. Все только-только отдарили друг другу овец, а у меня уже заботы о следующем новом годе. У одной из обезьян надо сделать улыбку более выпуклой. Мучился полчаса. Искал изгиб обезьяньей морды, чтобы сразу было понятно, что за зверь. Сейчас производители не сильно мудрят: берут тельце и лепят какую попало голову. Недавно увидел целую серию игрушек: головы разные — слона, медведя, свиньи, собаки, — а конечности у всех с копытами!
       Наконец, нарисовал. Объем разложил на плоскости, раскроил, сострочил, набил. Нет, не то, где-то надо пошире, где-то надо поуже. Снова спроецировал, выкроил, сострочил. Срослось с седьмой попытки… Теперь глаза. Порылся в коробке. Попробовал сдвоенные — слишком придурковатое выражение. Чуть вытянутые сделали взгляд пристальным, змеиным. Остановился на плутоватых, двуцветных.
       12.30. Сослуживица принесла в подарок фамильного медведя из фланельки, сорокового года рождения, с лапами, намертво пришитыми суровыми нитками. Он обитал в их доме на чердаке. Когда рождались очередные дети, его доставали. Очень жаль, что сейчас люди в основном живут в квартирах с тесными антресолями вместо просторных чердаков, где можно было бы хранить такое вот семейное прошлое.
       Медведь – изумительный: как и положено старому медведю, не красавец, но симпатяга, с непропорционально длинными ногами. Их такими делали специально, чтобы ребенку было удобно его водить... Первого своего медведя я встретил шесть лет назад на коптевском блошином рынке. Он лежал на клеенке вместе с крышками от разбитых сахарниц, сломанными алюминиевыми ложками, очень трогательный, потрепанный, сплюснутый. Просили за него пять рублей… Теперь их у меня около семидесяти.
       14.00. Менеджер пригласила в торговый зал. Клиенты, два бычка с выпуклыми стеклянными глазами, желают пообщаться с конструктором.
       — Слышь, братишка, а корову можешь сделать?
       — Могу.
       — А пьяную корову?
       — В смысле?
       — Ну чтобы вальты в разбеге, вымя набок…
       Купили гигантского слона, начали утрамбовывать в машину. Я посоветовал опустить стекло, чтобы голова торчала наружу. Отказались. Крутые парни, крутая тачка — и вдруг из окна торчит какая-то игрушка! Тоже – жертвы имиджа.
       15.30. Отвез в галерею кролика и заодно побродил по залам ЦДХ… В одном висела большая картина «Писательские дачи». Сосны, два забора и между ними идут двое. Один высокий, в поддернутых штанишках, седой; другой — толстый, в сандалиях, с баклажанным носом. Примерно Расул Гамзатов и Сергей Михалков… А за забором — чучело с черепом вместо головы. Вспомнил, как в Коктебеле в 1985 году мы с женой прогуливались по территории Дома творчества. Из коттеджа вышел на крыльцо человек, наверняка, как и эти двое, член Союза писателей СССР, потянулся: «Славно потрудился…» – и закурил. Милые, милые игрушечные персонажи.
       16.30. Потолкался в «Детском мире». Как же сейчас много игрушек! Это показатель благосостояния. У людей появилась возможность побаловать и детей, и себя. Понаблюдал за папой с сыном. Мальчик хотел ежика. Самый обыкновенный ежик, но важно то, что у него уже пришито на спинку яблоко. А папа настаивал на метровой гусенице с каким-то дистанционным управлением. Я давно заметил, что взрослые и дети любят разные игрушки.
       Взрослые любят большие-большие — и дорогие. А дети любят — милые. У моей дочки был слоник, скрученный из проволоки. И был он какой-то нелепый, все оторвано, все раздавлено. Но, когда мы пытались его выбросить, дочь рыдала и бросалась на защиту. Забавно получается. С одной стороны, игрушки должны нравиться детям. Но делают их взрослые, покупают взрослые, и обычно покупают то, что сам ребенок себе никогда бы не выбрал. Когда проходят игрушечные выставки во всем мире – детей на них не допускают. Только производителей и оптовиков. Зачем дети? Дети будут отвлекать, а здесь вам, ребята, не игрушки, здесь — бизнес. Производителей и продавцов интересует не тот ребенок, который игрушку получит, а тот дядя, который за нее заплатит.
       17.00. В подвальчике ГУМа в отделе «Русский сувенир» лежит чучело уссурийского тигра. Вот вам и фонд спасения. Этого уже не оживить никаким аукционом детского рисунка.
       17.30. В ларьках подземки перед праздником вовсю торгуют игрушками. Птички, цыплята, мишки, и половина из них (ну хорошо, пусть не половина — пусть четверть) – мои. А я иду себе мимо, никому не известный…
       18.00. Купил жене цветы. Обычно стараюсь найти какой-нибудь диковинный цветок. А тут решился на розы, выискал с тонкой ножкой, потому что лучше стоят и лучше распускаются, чем модные на толстом стебле...
       Возле круглосуточного супермаркета тусуется молодежь, курит, болтает, смеется. В мое время собирались в подъездах, потом сидели на остановках, а теперь вот красуются у входов в супермаркеты.
       В мясном отделе взял то, что называется «край». Почему-то считается самой лучшей задняя часть. Но в ней, как правило, много пленок. А в «крае» одно сплошное мясо. Я люблю выбирать мясо. И готовить. Особенно удачно у меня получаются котлеты, потому что не даю разморозиться, режу кусочками, — и тогда мясо не брызгается и хорошо проходит. В этом секрет. Всегда удивляюсь хозяйкам, покупающим готовый фарш. Разве из него приготовишь настоящие котлеты?
       19.00. За ужином дочь прочла отрывки из своей пьесы. Всю жизнь мы ей твердили: будь «новым» человеком, не повторяй наших ошибок, не бери пример с родителей, которые делают игрушки и читают Тынянова, — учись на бухгалтера, чтобы стать обеспеченной, успешной, строить особняки, ездить по всему миру… Ну и что? Учится в гуманитарной академии и пишет пьесу о Маяковском. Хорошо хоть не экстремистка, не какая-нибудь антиглобалистка, общается без сленга, не помешана на эсэмэсках.
       20.00. Позвонили заказчики. Сначала дама потребовала срочно сшить собачку шутци взамен украденной из машины вместе с колонками, магнитолой и прочим добром. У женщины нелады с бизнесом, и она связывает это с утратой игрушки (в Японии шутци считается талисманом на богатство). Потом мужчина попросил сделать барсука в подарок жене, которая его любя так называет.
       Поискал идеи для весенней выставки «Любовь» в ЦДХ. Сшить русалочку? Нет, не хочу — она несчастливая и одинокая. Положить на гору матрацев медведицу и назвать «Принцесса на горошине»? Банально. Нарядить мишку под Мимино — в кепку и летную форму? Но Лариса Ивановна в виде белой медведицы — это уж слишком… Так озарение и не настигло.
       00.30. Около часа по «ящику» начинаются интересные передачи, и не предскажешь, по какому каналу. Надо щелкать. Щелк! – в гостях у Гордона ботаник. У них в институте хранятся 38 тысяч сортов пшеницы. Подумал: в программе люди рассказывают о немыслимых успехах, а живем почему-то по-прежнему. Щелк! – Дастин Хофман подал в суд на администрацию за манипулирование после 11 сентября общественным сознанием для развязывания войны. Парень, конечно, молодец, но война-то надвигается… Если она начнется, вряд ли нас это не тронет. Побегут через все страны, во все стороны беженцы, начнут расти цены, еще, не дай бог, ввяжемся. Будет не до игрушек…
       
       Ведущая рубрики Лилия ГУЩИНА
       
06.03.2003
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды

№ 17
6 марта 2003 г.

Обстоятельства
Водка станет дороже. Станут ли женщины счастливее?
Подробности
Дело о мусульманских платках
Аплодисменты — суду
Катастрофы под грифом «секретно»
Вкладчик больше не обманутый?
Пенсионеры на посылках у криминала
Личное дело
Подайте законодателю!
Расследования
Убийство с целью похищения? Дело об убийстве Дмитрия Завадского
Кто и сколько украл в России
Специальный репортаж
Что подарить вам, девочки? Наш спецкор проводит урок в тюрьме
Болевая точка
Симуляция мира — не дело врачей
Люди
Встретились два человека
Сергей Целищев — конструктор мягкой игрушки
Финансы
Как потратить побольше денег
Экономика
Соглашение о разделе продукции пока раскалывает лишь бизнес и общество
Геополитика
«Турецкий марш» в четыре руки. Его разыгрывают НАТО и ЕС
Инострания
Кому карнавал, кому масленница
Тупики СНГ
Русские в Эстонии — легко манипулируемая среда
Спорт
Чем надо смазывать лыжи?
Телеревизор
«Основной инстинкт» Светланы Сорокиной
Пастух своей харизмы
Весеннее расширение
Вольная тема
Сын за отца. Сорок лет одиночества с клеймом стукача
Сюжеты
Караулов и капуста. Председатель держит корову в заложницах
Кинобудка
«Тихие» американцы
Музыкальная жизнь
Уши по ветру
Группа «Агата Кристи» отметила 15-летний юбилей
Культурный слой
Это — поэты. Притом настоящие
Две капли «Коти». Модельер Ламанова
Тень от бюста. Айседора Дункан и Сергей Есенин

АРХИВ ЗА 2003 ГОД
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2003 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100