NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ДЕТСТВА НЕ БЫЛО.
А СТАРОСТЬ НАСТУПАЕТ В 40
Виталий БРЕУСЕНКО — артист балета

       


       Анкета:
       Любимый фильм: «Сибирский цирюльник». Я давно над фильмами не плакал, а здесь сидел и плакал.
       На что больше всего тратится денег: На детей. Няня, памперсы, еда, одежда.
       Привычка, которая осталась с детства: У балетных нет детства.
       Последняя причина слез: У меня был «Дон Кихот» в Братиславе, а я подвернул ногу и оттанцевал спектакль с опухшей ногой. Прилетел в «Шереметьево». Меня встречала жена, я ее увидел и зарыдал… Народ перешептывается: обворовали... И еще минут двадцать в машине бился головой о стекло и не мог остановиться.
       Политическая симпатия и антипатия: Прислушиваюсь к Жириновскому. Он говорит вещи, которые многие думают, но боятся сказать. Оттого выглядит смешным.
       Нелюбимая телепрограмма: «Окна» и вообще весь канал ТНТ и СТС. И еще не люблю НТВ — за надменность.
       Самая дорогостоящая вещь в гардеробе: Смокинг, около тысячи баксов.
       Вещь, которую жаль выбросить: Медалька с фестиваля в Казани, гипсовый бюстик Ленина, подаренный в училище. Смотрю, вспоминаю… Не молодеем.
       Последняя крупная покупка: Автомобиль, коляски, которые нынче стоят, как тот же автомобиль.
       Любимый вид отдыха: Поваляться на кровати. От тусовок расстраиваюсь. Глупость, серость, все одно и то же.
       Самый сильный страх: Возраста и нищеты. Балетный век короток. При самой жесткой экономии на отложенных к пенсии деньгах протянешь лет пять. На пенсию — в тридцать восемь лет. Мне — тридцать три. Это расцвет, а я уже думаю, как существовать на заслуженном отдыхе. Многие ломаются, впадают в депрессию. После мира блеска, цветов идти таксистом — ну какая психика выдержит?
       Последнее огорчение: Отмененный гала-концерт на Дальнем Востоке. Продано 25 билетов.
       
       Любимая театральная байка:
       Сценичный круг. На его закулисной части гуляют монтировщики, накрыли себе полянку и выпивают, а на сцене финал «Женитьбы Фигаро». И вдруг механизм начал вращение и вся компания выехала на авансцену. Зал замер. А монтировщик встал, поднял свой граненый стакан и торжественно произнес: «Ну что? За Моцарта!..»
       
       6.45. — Настя, что у нас сегодня на обед?
       Спросил и сам себе ответил: «Спагетти». Потому что вечером спектакль «Лебединое озеро», где я играю шута. А в день спектакля я ем только спагетти. Это легкая пища. От них не поправляются, они энергетически очень насыщенные и никогда не пойдут в массу. Про завтрак спрашивать ни к чему. Он всегда один и тот же: черный чай с молоком и медом.
       Последнее время безумно проникся к меду. Недавно был на ярмарке и накупил этого меду на всю оставшуюся жизнь. Боже, как вкусно! Особенно мед диких пчел. Ложечку съел — и можно умереть.
       
       7.30. Перед молочной кухней припаркованы автомобили и коляски. Внутри очередь человек восемь-десять, почти одни папы. Тетя Маша, выдав порцию бутылочек очередному сонному папаше, похвалила: «Молодцы, мужики, жалеете своих мамочек…»
       Поздоровался с мужчиной из соседнего дома. Он отсутствовал несколько дней, а у меня за три года уже выработался рефлекс, если его нет, начинаю выглядывать, волноваться — не случилось ли чего. Ничего не случилось, забирал машину из сервиса…
       Подрулила очень «крутая» тачка. Ее владельцу наверняка нет проблемы купить весь молокозавод. А вот поди ж ты, ездит сюда. Может, ради ритуала, может, оттого, что в детской кухне гарантировано качество продукта.
       
       9.30. Малышня проснулась, и в квартире стоит привычный ор. Старшая, Василиса (год и десять месяцев), тут же начала бегать вокруг меня с коляской, демонстрируя, какая она хорошая мама. Младшая, Софья (восемь месяцев), обеспечивала мощное звуковое сопровождение. Она — внеплановый ребенок. Но, глядя на Василису, мы с женой ни секунды не колебались. Как можно убить такое?..
       Выпил чайку, на этот раз зеленого. Послушал новости. Последнее время стал их слушать. После «Норд-Оста». Когда вдруг понял, что смертен. Там артисты, такие же, как и я, умирали только за то, что они на сцене. Раньше я об этом не задумывался. Была иллюзия, что мы хоть как-то защищены… Слава богу, ничего не произошло… Пощелкал пультом — на всех каналах одно и то же: чернуха, порнуха, насилие, желание любым способом прогреметь — ужас!
       
       14.00. Спагетти с соусом — м-м-м — фантастика!
       
       16.45. Собрал в рюкзак косметику (гель для волос, грим, пудру, тоник), шерстяночки, отдельно — все свои обереги-амулеты (три иконки и смешной резиновый бегемот — подарок жены.)
       
       17.45. Возле театра невозможно припарковаться. Рядом — Совет Федерации, черные «Волги», «Мерседесы». Искал место и злился. У меня — спектакль, а у них — что?
       
       18.05. У каждого театра есть свой запах. Например, в зале Чайковского пахнет деревом. У нас — дикой прокуренностью. Большинство артистов балета дымят со страшной силой. Я бросил четыре года назад. Поспорил с другом на тысячу баксов. Деньги не трясу, считаю, что выиграл больше.
       Тихонечко, пока никто не видит, встал на весы. Схватился за голову: семьдесят пять кило вместо положенных семидесяти. Набрал за неделю. Не было спектаклей — и отпустил вожжи. Кушал, что хотел. Белый хлебушек с маслицем, с сырком, рыбку, картошечку. А дома принципиально нет весов. Я боюсь их иметь. Мне кажется, если бы дома были весы, я и спал бы на них. Настроение моментально портилось. Еда — это мой великий соблазн. Я же хохол. В прошлом году решили с женой попоститься. Что со мной творилось! Открывал холодильник, смотрел на мясо, на сало, пинком закрывал дверь, уходил в комнату, включал музыку.
       Увидел себя в зеркале. Да нет, очень даже ничего…
       
       18.10. Гримерка набита какой-то аппаратурой, мешками, сумками. «Мосфильм» по ночам снимает что-то о Шаляпине. Толкотня, никто не знает, куда, чего и как, все возмущаются. К тому же киношники оставили открытым окошко, и в комнате дубняк. У гримера ледяные руки, пальцы не слушаются… Ко всем неприятностям еще и фейс пошел какими-то красными пятнами. Декорации пропитаны специальным противопожарным составом. У меня на него аллергия, и у половины труппы — тоже.
       Ребята рассказали об очередном розыгрыше. На гастролях в Киеве отменили спектакль, а ведущий солист об этом не знал, потому что приехал буквально к первому звонку. И никто — ни звука. Все гримируются как ни в чем не бывало, он, естественно, тоже. Вышел на сцену, принял начальную позу — спиной к залу. Открывается занавес, солист стоит, как дурак, ждет первых аккордов, а вместо них раздается хохот. Артисты — жестокий народ.
       
       18.20. Костюмер что-то на ходу подшил, соблюдая суеверный ритуал, напоследок легонько уколол иглой: «Ой!» — и греться на сцену.
       
       18.35. Вошел в зал — и сразу, на автомате, инспекция слабых мест: стопа в порядке? спина в порядке? Три года назад у меня была жуткая травма. Репетировали «Корсара», делал элементарный прыжок. Прыгнул — и упал. И не могу встать. Диски разлетелись, как елочка. Полгода — иголки, массажи. Куда ни повернешься — больно. Лежал мертвым грузом на диване, и не хотелось ни солнца, ни луны, ни людей. А однажды встал — боли нет. Не поверил себе. Начал потихоньку ходить, начал качать пресс, потому что именно он держит спину (распустил живот — провалилась спина, собрал живот — сразу выровнялась спина). Многие заблуждаются, думая, что спину держат ее мышцы. Она может быть мускулистой, но слабой, как тростиночка. Так что у кого проблемы со спиной — качать нужно пресс, а не спину…
       Похрустел коленом. Хрустит — это нормальный ход вещей. Суставы стираются, жировые прослойки уходят. Если послушать, на сцене во время спектакля — такое сопровождение! Иногда кажется, что хоровой хруст заглушает оркестр.
       Издержки профессии. Пальцы, желваки, вывороченные суставы, подагра. Харкаешь кровью, печенка-селезенка вылезает, уши болят от давления. Балетные к сорока годам, как правило, полукалеки. Если на пляже лежит женщина в носках — это без вариантов балерина. Почему в носках? Ножки разбиты. С десяти лет на пуантах, а они деформируют суставные сумки.
       На сцене сел для начала на пол, посидел, поныл чуть-чуть: и пируэт сегодня не стоит, и прыгать неохота, и все плохо, и все болит. Пожаловаться себе, пожалеть себя — это святое, это так же обязательно, как укол иголкой. Потом погрелся. Пот прошиб, дыхание согрелось, состояние пошло. Зажглась рампа, зажглись наводящие пушки. Как сказал Гагарин: «Поехали…»
       
       19.00. Первые па — заявка на весь спектакль. Поставил себе задачу как можно выше вылететь на ассамбле. Девяносто девять процентов зрителей в техническом балете ничего не понимают, а я хотел сделать для профессионалов. Чтобы сказали: о, супер! По-моему, получилось.
       Зал хороший. В Москве, да и в России очень балетная публика. За границей или гробовая тишина, хоть выпрыгни из штанов, или хлопают где надо и не надо, что тоже раздражает. У нас знают и где хлопать, и как. Например, после па-де-де в 3-м акте хоть полчаса аплодируй — это нормально. А в небольшой паузе после мизансцены довольно нескольких хлопков.
       Хорошо сделал гранд-пируэт, в диком темпе. И вдруг острая боль в спине! Аж жаром обдало. Неужели снова? Слава богу, ничего страшного, всего-навсего в костюме забыли иголочку. Обычное дело..
       
       21.30. Зрители не жалели ладошек.
       
       22.00. На улице темно, холодно, грязно, а в Бразилии сейчас карнавал… Люди сходят с ума от простого счастья, что они люди. Самая распоследняя бабулька, еле дышит, стаканюку кофе накатит, глаза бешеные — и отплясывает. С палочкой? Неважно! В обед сто лет? Неважно! Все ликуют, любовь под каждым кустом. Они умеют радоваться. Там не надо тратиться на салюты. Там салют — от каждого человека.
       
       22.00. Могу я оторваться после спектакля? Хохол я или не хохол? Гудящие ножки — на стул. Выключили свет, зажгли свечи, я люблю, когда за ужином свечи. Теперь спектакль — ой-ей-ей — через десять дней, могу себе позволить почревоугодничать. Рагу, селедочка без гарнира, без хлеба. Салатик такой, салатик сякой. Бокальчик холодного пива, «Балтика» № 8, из морозильной камеры, с корочкой льда. В Испании это называется «Харра». Плиточка шоколада… Вот оно, блаженство!
       
       Ведущая рубрики Лилия ГУЩИНА
       
27.03.2003
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды

№ 22
27 марта 2003 г.

Обстоятельства
Тайные поставки российского оружия в Ирак
Подробности
Какой удар по милицейскому карману
Ни дать ни взять
Воры стали работать не по совести
Специальный репортаж
Блицкриг и рядовой Райли. Наш корреспондент передает из Ирака
Болевая точка
Редкая удача власти
Общество
Как истребить нищих, бездомных и больных, придумали в Генпрокуратуре
Зачистка в 45-м полку. Кому нет места в армии после войны?
Люди
Виталий Бреусенко — артист балета
Власть и люди
Президент Литвы Роландас Паксас. Байкер у литовского руля
Цена закона
Барабаны судьбы
Московский наблюдатель
Хочешь льготу — рой землю
Гражданское общество на Патриарших
Навстречу выборам
Кремлевское шоу: угадай мелодию выборов
Март, грязь
Профсоюзы как школа предвыборной борьбы
Мир и мы
Мы просто не поспеваем за войной
Борис Панкин: «Говорить о закате ООН рано»
Регионы
Глаза прорезались
Песня о воле
Телеревизор
Если звезды возвращают, значит, это кому-нибудь нужно
Тень независимости
REN с нами
Вольная тема
5 336 673 штуки красного кирпича — на добрую память
Свидание
Вероника Долина. Волшебная курица
Кинобудка
Шок и шоу. Во время войны звезды опускаются на землю
Музыкальная жизнь
«Непоседы»: штаны на лямках шоу-бизнеса
Театральный бинокль
Есть люди, чье присутствие на сцене уже доставляет удовольствие
Сектор глаза
Хельмут Ньютон: «Я нечестный фотограф»
Культурный слой
Для саксофона с оркестром. Лев  Михайлов
Профессиональный гений. Сергей Калмыков
К сведению…
Это — песня!

АРХИВ ЗА 2003 ГОД
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2003 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100