NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

СЕДЫЕ НЕВЕСТЫ
       

   
       
В мире пышных монументов, возвышенных, как монологи трагедийных героев, этот памятник — скромное молчание невест в восточном доме. А оно так и есть: камень этот с тремя длиннокосыми девушками стоит в Араратской долине и посвящен невестам, чьи женихи не вернулись с Великой Отечественной. Застыли в базальте три скорбные фигуры, три упрека проклятой войне. Три обиды на жизнь, отнявшую у них любовь. Такое тихое, камерное воплощение великой темы — без панорамы сражений, суровых и мужественных образов. Одна неизбывная грусть.
       
       
Пять лет село Далар, у околицы которого обессмертили красавиц невестушек, ждало своих парней. И каждый год виноградари зарывали в землю глиняный карас с вином нового урожая — солдатскую долю. Приговаривали: вернутся ребята — откопаем и попируем на славу. Ушли в землю карасы сорок первого — памятного, сорок второго — рокового, сорок третьего — сталинградского, сорок четвертого — предпобедного. Там вино бродило. Наливалось силы и крепости. А солдатские невестушки счастливо рдели от думы, что хмельной поток весело зальет свадебный стол.
       И вот раскопали к весне виноградные лозы, ветки зазеленели, и пришла радостная весть о победе, и составы пошли с запада на восток — домой. Загуляло армянское село. Гуляло кряду семь дней и семь ночей. Барабанщики отбили руки, щеки зурначей лопались от напряжения. Народ валил на улицу и плясал там, и пел, и даже древние старухи стягивали с головы темные платки, и, размахивая ими, входили в круг, и клали руки на плечи мужчин, и немного стыдливо и с неизъяснимым достоинством вспоминали пленительные танцы своей молодости. Нет, не разучились они веселиться, но научились прятать горе и надеяться. На то, что муж выйдет из окружения — и не из такого окружения выходил; что сын, без вести пропавший, непременно найдется — не из тех, чтоб вот просто так запропаститься; что «погиб смертью храбрых» еще не значит погиб, ибо не может погибнуть человек, если сам того не захочет.
       А выходили на околицу часам этак к семи вечера, когда небо начинало смуглеть. К моменту подъезжал автобус из райцентра — «союзтранс» — и привозил пассажиров с тбилисского поезда. Расчет был прост: с фронта возвращались преимущественно поездом из Тбилиси, затем садились на автобус до Арташата, отсюда уже упрашивали шофера подбросить до Далара. Случалось, победители не дожидались рейсового автобуса и кто на полуторке, кто на «студебекерах» добирались до села, где на въезде, у мркаванских виноградников, разрывались зурначи и багрово краснела кожа на сухих ладонях барабанщиков.
       Семьдесят один даларец вернулся с того похода, семьдесят второй прислал письмецо, где упоминались «Таганрог» и «Нина», и сельчане поняли, что парень влюбился и остался в России: ну что ж, будет к кому в гости ехать. А семьдесят третьего вообще не было. Семьдесят третий погиб — лежит рядом с подбитым танком, или разбился в горящем самолете, или скошен вражеской очередью. Не вернулся и семьдесят четвертый, и пятый, и шестой, и седьмой, и восьмой, и девятый, так же как не вернулись сто тридцать четыре молодцеватых парня и крепких мужчин, которых, проводив летом 41-го, недосчитались весной 45-го.
       Гигантские глиняные карасы, до краев наполненные вином, заговорили торжественными тостами, запели песнями гор и долин, заголосили плачем матерей и вдов. Карасы же, истомившиеся в ожидании хозяина, молчали. Содержимое «перерезвилось», перебродило, переволновалось и налилось гневной скорбью. Эти карасы остались захороненными в саду и унесли в землю горе, чтобы помнила она, не забыла.
       Три девушки по имени Карине, Заруи и Гаяне, как три цветка Араратской долины, клонились под ветром печальных военных сводок и вытягивались под солнцем побед. Они ждали суженых с фронта, приберегая для ненаглядных и платки цветастые, точно поле весеннее, и платье нарядное. Вместе шли по воду, неся на плече кувшины. Тут, у родника, в простые слова нареченных вкладывали великий смысл.
       — Он никогда не называл меня «любимая», он любил повторять «джана», — говорила Карине.
       — А мне он сказал однажды: у тебя глаза такие большие и лучистые, что распахни — в темноте книжку прочту, — смеялась Заруи.
       — А мой все молчал, — вздыхала Гаяне. — И чего он молчал?
       Небритые старики разгибали спины и подолгу смотрели вслед невестушкам: «Хороша девка для моего сына!». А старухи и вовсе не таились: повстречав у родника, они пускались в длинные разговоры, по-свекровьи учили-поучали и наказывали ждать нареченных. Будто могли и не ждать.
       А деревня потихоньку отходила, но все еще не вернулись ни семьдесят третий, ни четвертый, ни пятый…
       Совершало солнце свой вечный круговорот. Густел лес. Парилась земля. Дул ветер.
       А три невесты, три пленительных созданья Араратской долины по вечерам сходились у родника, припоминали жениховы обещания и клятвы. И ждали, ждали, ждали женихов с фронта.
       Село уже справляло чужие свадьбы. Весело надували щеки зурначи, сухие ладони барабанщика трескались от звонких и гулких ударов. А три чудо-цветка прекрасной долины, три стройных тополя армянской земли, три неутешные ивы в ожидании сплетали-расплетали пышные косы.
       И однажды, как всегда, пошли девушки к роднику — да так и застыли. Окаменели в памятнике. Журчит струя, стекая в базальтовый треугольник.
       Я поклонился этому памятнику зимой. Красивые косы были припорошены снегом. Седые невесты. Но внезапно налетел ветер и смахнул пушистый снег со скорбных фигур.
       И словно бы три девушки у родника ожили и по-прежнему с надеждой глядят на дорогу. Ждут.
       
       Иосиф ВЕРДИЯН, наш соб. корр., Ереван
       
08.05.2003
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды

№ 32
8 мая 2003 г.

Подробности
Награду героя вручили его маме
Ночь, улица, мотор, погоня
Наши даты
Зееловские высоты: победа, которую мы потерпели
50 непохороненных дивизий
Почему мы столько заплатили?
«Эта война волнует меня…»
Расследования
Спецслужбы продолжают страшную игру в похищения?
Люди
Всё ещё не забыт неизвестный солдат рядовой Богданов
Один день жизни заведующего отделом млекопитающих
Власть и люди
Люди в индивидуальных квадратиках
Московские милиционеры нарушают приказ начальства, продолжая проверять паспорта
Точка зрения
Наум Коржавин. Опять о Сталине
Новости компаний
Чем пахнет «Ландыш»
Сахалин: карты, деньги и стволы
Четвертая власть
В Марий Эл газетам оппозиции отказывают в типографских услугах
Регионы
В бутылке оказалась кислота
Проверки на предвыборных дорогах
Санкт-Петербург
На юбилей в Питер съезжаются милиционеры
Медицина
Люди гибнут от типичной бюрократии
Спорт
Россия - в четвертьфинале чемпионата мира по хоккею
Владимир Плющев: Пора возвращать долги болельщикам
Телеревизор
Игорь Кириллов о возрождении на ТВ парного ведения программ
«Забытый полк» не дает покоя генералам
Сюжеты
«Стрекоза и майор». Эпистолярная басня времен Победы
Седые невесты
Библиотека
Коллекция частушек Анатолия Волкова
Театральный бинокль
На этом спектакле забываешь о жалованье актеров
Валенком по смокингу
Сторожевой пост мхатовских традиций
Сектор глаза
Перед белой пустыней листа
Культурный слой
Надо ли снимать порчу с московских зрителей?

АРХИВ ЗА 2003 ГОД
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2003 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100