NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

БЕСПЛАТНЫЙ СЫР ПРОПАЛ В МЫШЕЛОВКЕ
Виктор ШЕНДЕРОВИЧ: Академики телевидения, которые меня награждали, отказались от программы — дважды лауреата «ТЭФИ»

       
Съемочная группа "Бесплатного сыра" (Фото Ксении Бондаревой)
    
       
На этом историческом отрезке сатиры в России не будет. По крайней мере, на телевидении. Станет немножечко… душнее. Там, где невозможна сатира, в том числе персональная, на правящую администрацию, там через какое-то время начинает пропадать еда. А потом — люди, которые хотят этой самой еды. Это уже проходили и в Восточной Германии, и в Северной Корее. Я не пессимист, но исчезновение оппозиции — это крест на политической журналистике и политической сатире. Невозможно, изъяв их из обращения, сохранить права человека. В этом смысле категорический отказ федеральных и частных каналов от моей программы означает одно из двух. Либо моя программа — дважды лауреат «ТЭФИ» — резко ухудшила свое качество, но я знаю, что это не так. Либо на руководство каналов оказывается давление, что очевиднее. Иначе чем еще руководствовались академики телевидения — те, которые меня награждали, когда отказывались от такой программы? Некоторые мне отвечали. Иногда просто возводя глаза к потолку, иногда — называя фамилии. «Бесплатный сыр» в Москве смотрели полмиллиона зрителей. Это огромная цифра. Мне жалко, что я расстаюсь с ними.
       — Остались перспективы?
       — В моей личной судьбе — безусловно. Я, наконец, сяду и новую пьесу напишу. Этот процесс мне нравится гораздо больше, чем смотреть по пять часов в новостях на постные физиономии персонажей нашей программы. Мне гораздо полезнее выключить телевизор, уехать куда-нибудь к востоку…
       У меня в запасе есть несколько формулировок древнеримских. Катона-старшего и Сенеки. Они мне помогают и объясняют мое сегодняшнее состояние. Катон сказал: «Делай, что должен,— и будь что будет», чем сильно облегчил жизнь. Эта фраза все ставит на свои места. С ее высоты мне уже, по большому счету, не важно, кто победил. В истории с НТВ нас победили. Ну и что?.. Это отменило семь христианских заповедей? Да ни черта. Я для себя каждый раз отвечаю на один вопрос: «Это правильно?». Утвердительный ответ — абсолютный критерий. После этого мне уже все равно, что обо мне напишут и в чем упрекнут.
       А второй принцип я взял у Сенеки — еще не было Владимира Владимировича… Он это про Нерона сказал. «Это невозможно изменить, но это можно презирать».
       — Какую зрительскую реакцию на закрытие программы вы бы сочли творческой удачей?
Фото Ксении Бондаревой       — Не надо демонстраций… А что надо? Неужели второй «Норд-Ост», чтобы люди поняли цену власти? Когда после событий на Дубровке вышел «Бесплатный сыр», мне звонили люди и говорили: «Вы сказали то, о чем мы боялись подумать». Их было немало, но меньше, чем тех, кто обвинял меня в измене Родине. Я бы считал правильной реакцией голосовать на выборах против действующего президента. Надежд, правда, что это произойдет, практически никаких…
       — У вас есть «последнее слово»?
       — Нет. Мне вообще этот термин несимпатичен. Не хочется пафоса, мы все, слава богу, живы. Есть достаточно драматическая судьба программы и людей, которые ее делали. Они за мной пошли, и я за них отвечаю. Вот у меня девочка одна работала редактором. Ей вчера предложили работу на другом канале с достойной зарплатой. Она отказалась. Она уже не может работать бессмысленно. Ей унизительно… Я и ее отравил свободой.
       
       Беседовала Наталья ЧЕРНОВА
       
       
КАК УМИРАТЬ НАДОЕЛО!
       
       
Сегодня «Бесплатный сыр» Шендеровича покажут в последний раз. В повторе и если повезет. Если не повезет, то чего ж вы хотели?! Бесплатного сыра не бывает много. Считайте, что на нас с вами как раз и не хватило. Ладно, это все лирика. Хотите знать, как «Сыр» уходил в последний путь?
       Первым пришел на запись Иртеньев. Иртеньев был веселый и в бежевом. «Хоть бы кто на похороны поставил», — посетовал Правдоруб и отправился в студию. Там налили пива и начали прощаться. «...Сейчас свое допьет он пиво, последний сделает глоток — и вас покинет горделиво, тем самым подводя итог»... Сняли два дубля. «Игорь! Гениальные стихи!» — откликнулась сверху режиссер Маша Визитей.
       Влетел Шендерович: «Привет, дембеля!». Он тоже был веселый. Немножко судорожно, но веселый. Иртеньев тут же спросил: «Вить, а декорации теперь уже не нужны?» — «Не нужны». — «Я хотел на дачу «себя» забрать. Если б еще кого вынести, мемориал бы сделали. Был бы повод собраться, помянуть по-людски, ну и «народная тропа» не помешает…»
       Минут пять всерьез обсуждали, как пронести мимо охраны дорогостоящие (300 долларов) декорации.
Рисунок С.Аруханова       В студии записывали куплетистов — Бориса Смолкина и Сергея Лосева. Пелось нервно. Режиссер Визитей не одобряла: «Ну что это такое! У нас тут праздник. А не похороны... Драйва нет вообще...». На десятом дубле сложилось с драйвом, но не удался «выстрел в голову» у Лосева. «Репетируем выстрел в голову, — донеслось от Визитей. — А после последнего куплета все уходим из кадра». Смолкин откликнулся пафосно: «Лучше всего я ухожу из кадра!»
       Они каждую неделю из Питера приезжали — на несколько часов. Вот опять суета, и как бы не опоздать на поезд — какие уж тут приличествующие случаю слова... Но Смолкин не удержался и, увидев Шендеровича, завопил: «Ну что, ликвидатор! Довел канал до ручки!». А Шендерович упал в ноги картонного Чубайса: «Это не я, это он — погубитель...»
       Потом в буфете, когда на ходу дожевывали свой, считай, прощальный ужин, Смолкин сказал: «Такую передачу загубили! У нас такого попадания в жанр и такой аудитории, которую «Сыр» собирал, больше не будет никогда».
       Спокойнее всех был Феоктистов — шеф-редактор всех программ Шендеровича. Это восемь с половиной лет жизни, на минуточку. Он вообще какой-то мистический, Феоктистов: китайский язык знает. Своей нерушимой китайской логикой вообще всех добил: объяснил, что с китайского порядковый номер программы «34» переводится как «третья смерть». Все сошлось. Первым было «Итого», потом, как комета, пронеслись «Помехи в эфире», дошла очередь до «Бесплатного сыра». Этот Феоктистов, местный гуру, действительно все знает лучше всех про жизнь, иначе зачем он отказался от выгодного предложения, которым его соблазняли в марте на другом канале? Неужели только для того, чтобы, как весь трудовой коллектив, четыре месяца не получать зарплату?!
       В студии ставили свет. Со светом не складывалось, потому что у картонного болвана Лукашенко, которого выносили на первый план, оказалась повреждена голова. Она наклонялась и давала ненужную тень. Голову пытался поправить ассистент режиссера. Получалось плохо.
       Ведущего «Бесплатного сыра» записали быстро. Все-таки профессионал, поэтому и дрожи в голосе никакой. А может, притерпелся. Минутой раньше кинул в коридоре на бегу: «Как мне умирать надоело!». Заминка вышла с прощанием. Режиссер все спрашивала: «Виктор, вы в тексте сколько раз прощаетесь? Может, еще в середине попрощаться надо?» — «Не надо в середине...»
       Съемку закончили и пошли фотографироваться. Долго и бестолково строились. Недосчитались нескольких, потому что слезы. Окончательное построение обнаружило, что протоколу соответствовала только юная редактор Юля. Она единственная была вся заплакана и в черном (см. снимок). Потом попытались синхронно улыбнуться. Получалось неубедительно, пока Шендерович не скомандовал: «Cheese!». «Сыр» то есть по-нашему.
    
       
Со свободой слова на телевидении, завершив монтаж последнего «Бесплатного сыра», покончили в четыре утра двадцать первого июня сего года.
       
       Наталья ЧЕРНОВА
       
23.06.2003
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды

№ 44
23 июня 2003 г.

Обстоятельства
Правда о гибели «Курска» - в гражданском суде
Некомпетентность и коррупция порождают преданность
Подробности
«КамАЗ» - оружие шахида
Новая война криминалу
Россия вступила в Международную организацию по борьбе с отмыванием преступных доходов
РКК «Энергия» отказалась от проекта
Абонент голосует ухом
«Тушите свет!»
Печатный выпуск. Когда будет непечатный, неизвестно
Личное дело
«Меняйте правила». Основателю школы российской психологии А.Н.Леонтьеву - 100 лет
Реакция
Гаранты умыли руки
Специальный репортаж
Край напуганных нефтяников. Репортаж с Сахалина
Болевая точка
На Ханкале убили трех мальчиков
Милосердие
Спасите жизнь ребенку
Люди
Москвичи в метро не улыбаются
Общество
Не богач, не бедняк - эгоист. Мидл-класс при любом гимне служил и служит только себе
Власть и люди
Долг семьи
Цена закона
Замминистра обвинили в смертных грехах
Московский наблюдатель
Артемий Троицкий выпустил свой путеводитель по столице
Финансы
Почему депутаты прокатили закон о страховании вкладов?
Четвертая власть
Журналиста исключили из партии, в которой он не состоял
Навстречу выборам
Сергей Глазьев знает, как обустроить Россию
Низкие газетные технологии
Инострания
Бархатные выборы в Латвии
Регионы
Новые льготы для почетных граждан Ульяновска
Первый среди укрупненных
Спорт
Футбол - игра на деньги
Странная болезнь Сафина
Телеревизор
Бесплатный сыр пропал в мышеловке
Судьба команды Киселева
Мертвецы в ночном эфире
Библиотека
Они писали за Шолохова
Инна Лиснянская: Интеллигенция поделилась на тусовки
Кинобудка
Прогулка в 60-е. Московский международный кинофестиваль открыт
«Бумажная кинолента». Премьера рубрики
Итоги «Кинотавра»
Культурный слой
Танцуй - и сохранишь тепло

АРХИВ ЗА 2003 ГОД
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2003 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100