NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ПРОЩАНИЕ С ТАЛИСМАНОМ
Последний бал Империи требовал жертв. Жертвами становились самые беззащитные — бомжи и художники. Художника Чижикова обокрали, а олимпийского Мишку съели крысы
       
(Фото ИТАР-ТАСС)
   
       
3 августа, на торжественном закрытии Олимпийских игр, мы и не знали, что прощаемся со своим прошлым. То был последний бал ИМПЕРИИ. Торжество всеимперского принципа: экономить на хлебе — сколько угодно, на зрелищах — никогда!
       На балу все непременно регламентировано: первым номером менуэт, ну а мазурка — лишь за полночь. Не исключение и бал олимпийский. Москвичам строго предписано переходить улицу (вполне по-европейски) исключительно на зеленый сигнал светофора, по «зебрам» или подземным переходам. В отечественном словаре впервые активно мелькает импортное слово «секьюрити». По-нашему, впрочем, это давно и до боли знакомое «гэбэ». Гэбистские дядьки незримо присутствуют везде — даже среди уборщиков стадионных помещений. Сам город являет собой нечто вроде декорации к инсценировке стенограммы очередного съезда КПСС — в той ее части, где речь идет об образцовом коммунистическом городе. Самое забавное, что «реквизитом» при этом становятся так называемые блага западной цивилизации.
       Ну что мы пробовали в старой брежневской Москве? Газводу за 3 копейки, «лучшее в мире» мороженое да гордость советских гастрономов — молочный коктейль. А тут нам наливают загадочные импортные напитки ярко-оранжевого и темно-коричневого цветов… Особая песня — прилавки магазинов. Если колбаса, то не одна лишь «Отдельная» (от чего, интересно, ее отделяли?) за 2.20, но еще и нечто ароматно-копченое с загадочным названием «салями». Кроме универсальной закуски — плавленого сырка «Дружба», — еще с десяток сортов сыра, упакованного в полиэтилен, а не в серую прилипающую бумагу. И финское пиво со смешным русским названием «Синебрюхофф». А к пиву — сигареты с ментолом. Для самого стойкого советского гражданина все это выглядело, как восхитительный, иррациональный, манящий театр абсурда!
       Но вовсе не абсурд традиционной советской показухи, в который, замечу, партия и правительство вбухали миллионы и миллионы долларов, успешно заработанные западными поставщиками, и не «титанические» усилия многочисленных функционеров и организаторов, все «подготовивших» и «обеспечивших», даже не яркие, действительно запоминающиеся победы и рекорды спортсменов, наших и ненаших, создали то незабываемое олимпийское настроение лета 1980 года.
       Человечность и обаяние Московской Олимпиады как-то незаметно, но полно вобрал в себя добродушный и улыбчивый олимпийский талисман — медведь Миша. Его называли эмблемой, символом Игр-80. Но, по сути, по-русски, он был их оберегом. А заодно и нашим.
       Когда возбужденная толпа на трибунах «Лужников» и во много раз более массовая «толпа» у телеэкранов провожала во все глаза улетающую резиновую куклу, надутую газом, почти все рыдали под проникновенную песню Пахмутовой и Добронравова «До свидания, наш ласковый Миша!». Но как минимум один человек точно не плакал от умиления. Не потому, что «вдаль глядел» и предвидел скорое будущее своего любимца. Не потому, что мог представить, как уже через час с небольшим Мишка неуклюже приземлится на окраине Москвы, как сшибет при этом пивную будку и чуть не покалечит двух алкашей…
       Нет, всего этого Виктор Александрович Чижиков предположить не мог. У него была своя, непубличная беда, а потому и свое отношение к происходящему: по сути, от него улетало — теперь уж окончательно — родное дитя, прав отцовства на которое его лишили. Лишили вполне официально, оформив сей акт юридически. Так же официально, как и ранее утвердили его создание олимпийским талисманом.
       
Чижиков и "забавный медвежонок". (Фото с сайта 80.ruz.net)       
А как все замечательно начиналось! Его чуть ли не персонально позвали в конкурс. Тот самый Всесоюзный конкурс эскизов олимпийского талисмана, который к зиме 1977-го доблестно, похоже, проваливался. За несколько месяцев армия советских мастеров кисти не сдала организаторам ничего такого, что не выглядело бы банальным. Все будто ждали его, Чижикова. И он загорелся идеей! Вместе с двумя друзьями рисовали в его мастерской на Грузинах несколько ночей. Отнесли около сотни набросков в Олимпийский комитет СССР. И — молчание. Вплоть до сентября. И вдруг в сентябре Чижикову звонит елейный дамский голосок и загадочным тоном произносит: «Поздравляю! Ваш медведь прошел ЦК. Приходите».
       В дверях комитетского кабинета его встретило некое начальственное лицо по фамилии Юрьев. А за длинным чиновничьим столом расположилось нечто вроде производственного совещания. К нему и обратился Юрьев, сладко улыбаясь:
       — Товарищи, вот это Чижиков, хороший детский художник. Он нам нарисовал «Забавного Медвежонка». Думаю, он заслужил гонорар. Думаю, 250 рублей. Есть другие мнения? Нет других мнений.
       И все дружно стали складывать в аккуратные стопочки свои бумаги, заерзали стульчиками… Чижиков решил, что пора вмешаться:
       — Подождите… Почему именно 250? Ведь по советскому авторскому праву мне за разработку олимпийского талисмана раз в сто больше полагается…
       Улыбка на лице Юрьева так и скисла. Он как-то выключенно смотрел на художника, явно не зная, что ответить. Вялую, совсем не театральную паузу прервал, причем вполне профессионально, человек, неприметно сидевший за совещательным столом.
       — Виктор Александрович, дорогой, — сказал он по-отечески ласково, но с нажимом на слово «дорогой», — вы изготовили замечательный графический рисунок под названием «Забавный Медвежонок» размером, — тут он ухватил невесть откуда появившуюся на столе линейку и с ловкостью заправского портного произвел несложные замеры, — 30 на 20 сантиметров. За работу этого размера такой гонорар и полагается… Что до талисмана, — тут в голосе оратора что-то задребезжало, — то талисманом Олимпиады утвердили его уже мы. А еще раньше решение принял…
       — ЦК, — машинально вставил Чижиков.
       — Народ, Виктор Александрович, советский народ! Голосованием! Всем известно, что в начале этого года наш уважаемый телеведущий Василий Михайлович Песков в своей передаче «В мире животных» провел опрос телезрителей, и подавляющее большинство отдали свои голоса медведю — как истинно национальному, русскому, советскому животному. Мы же только подкрепили его выбор, взяв за основу ваш эскиз «Забавного Медвежонка», 30 на 20 сантиметров.
       — Позвольте, кто это… вы? — Чижиков переставал что-либо понимать.
       — Любомиров — моя фамилия, — последовало после едва заметной паузы. — Товарищ Любомиров, управление авторских прав.
       И уже раздраженно:
       — Я же вам сказал, уважаемый автор, утвердил народ.
       Чижикову предложили подумать несколько дней. Что он и сделал.
       Посоветовался с друзьями. Многие ему говорили: да ты что! Знаешь, сколько такое стоит на Западе? Сотни тысяч долларов! Какой-такой «Забавный Медвежонок», когда у него на поясе — олимпийские кольца?..
       Решающим оказалось мнение Михаила Васильевича Куприянова, мэтра советской графики, одного из Кукрыниксов, — он опекал Чижикова с самого что ни на есть детства. Куприянов, человек мудрый, сказал: «Витя, ты — известный детский художник, тебя печатают, знают и любят. И всего этого ты добился сам. Не дай им сломать твою биографию».
       И он «не дал». Позвонил, сказал, что согласен. Как же нескрываемо счастлив был Юрьев! На радостях расщедрился: «Мы тут подумали и решили: заплатим вам целых 1200 рублей — как за особо сложную графику — чистыми, то есть еще и на подоходный налог подкинем!» — и неуместно подмигнул. Тут же откуда-то принесли договор, текст которого по сей день выглядит образцом бюрократического идиотизма. Естественно, фигурировал в нем никакой не олимпийский талисман, а пресловутый «Забавный Медвежонок». При этом, однако, удостоверялось, что автор отказывается от всех отчислений за свою работу в пользу … Олимпийского комитета СССР. Вот такая замечательная «логика».
       — Договор со мной подписывал, — вспоминает Виктор Александрович, — зампред Олимпийского комитета СССР Иван Денисов. Он вошел в комнату, мы с ним переглянулись, и я сразу понял: ему, единственному из присутствующих, СТЫДНО. Он взглядом извинился передо мной. Я взглядом его простил.
       А сразу после закрытия Олимпиады случился большой сюрприз: Чижикова вновь пригласили в Олимпийский комитет — и заплатили еще аж 800 рублей. Видимо, кто-то из организаторов остался очень доволен скромным детским художником.
       Уже значительно позже Чижиков узнал, что перед тем, как его Мишу выбрал ЦК КПСС, эскиз горячо поддержал не кто-нибудь, а тогдашний президент МОК лорд Килланин. Во время визита в Москву в 1977 году ему показали заявленные на конкурс работы. Увидев чижиковскую, лорд просто просиял… Отечественным чиновникам пришлось утвердить именно этот эскиз.
       
       
По горячим следам Олимпиады, осенью 1980 года, к советскому правительству обратилась одна солидная фирма из ФРГ с предложением купить резинового Мишу за 100 тысяч дойчмарок. Но ей было решительно отказано (у советских — собственная гордость!) — не достался врагу наш олимпийский герой. Мишку, на некоторое время выставив в одном из павильонов ВДНХ (видимо, в качестве достижения народного хозяйства), вскоре схоронили в подвале советского Олимпийского комитета. Именно что схоронили. Потому что через несколько лет его здесь съели крысы — родные, советские. Причем совершенно бесплатно.
       Когда я спросил Чижикова, горько ли ему вспоминать сегодня 1980 год, он улыбнулся: «Миша по-прежнему мой любимец. Он стал и любимцем всех советских людей, всех участников и гостей соревнований. Это — главное».
       Потеряли, сгубили, впрочем, тогда отнюдь не только Мишу. Можно много чего вспомнить о так называемых хозяйственных рекордах тогдашних устроителей Олимпиады. О рекордном воровстве и уникальных ляпах работников нашей официозной культуры. Можно привести уйму примеров того, что Олимпиада-80 стала триумфом системы госбезопасности, СИСТЕМЫ в целом.
       То была вершина, после которой ничего не оставалось, как только — вниз!
       
       Константин ИСААКОВ
       
21.07.2003
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды

№ 52
21 июля 2003 г.

Отдельный разговор
Силовики по вызову
В РСПП поступило более 100 жалоб на произвол властей
«ЮКОС» и лай-детектор
Стихийное движение прокурорских масс
Дело «ЮКОСа»: в ход пошли психотропы?
Тайный заговор олигархов - хит политического сезона
Темнота - страшная сила
Неслучайный звонок
«Тушите свет!»
Олигархи - оборотни в шоколаде
Подробности
В армии усилили контроль за хранением зенитных комплексов
Наши даты
19 июля в Доме Булата состоялась презентация книги Юрий Щекочихина
Расследования
У силовиков по-прежнему плохая координация движений. Их связывает отсутствие связи
Специальный репортаж
Родовая травма. Никакой системы медицинского обслуживания у нас нет, а есть систематическое издевательство над больными людьми
Люди
Нина Васильевна - мать донской демократии
Московский наблюдатель
«Вихрь-антигрызун». Старым домам грозит нашествие
Музей улицы, которая не сгорела в 1812 году. Даешь Кузнецкий Мост!
Новости компаний
На Коршуновском ГОКе видны все признаки передела собственности
Четвертая власть
Убит журналист, благодаря которому нынешний президент Ингушетии пришел к власти
Конкурс региональных журналистов на лучшие публикации по проблемам беженцев
Начался суд над журналистами пермской газеты «Звезда»
Навстречу выборам
Имидж - ничто. Репутация - все!
Тупики СНГ
Грядет третий белорусский референдум. А значит - новые аресты и новые смерти
Регионы
В Музее деревянного зодчества прошел 3-й международный праздник огурца
Народ поддерживает любовь даже в архитектурном воплощении
Торжественно открыто производство стеклотары
Образование
Разумное. Доброе. Вечное. Цена договорная
Наши корреспонденты разведали обходные пути в московские вузы
Вести из приемных комиссий
Вопрос министру образования РФ г-ну Филиппову: что за комиссия, создатель?
Интернет
Кто держит ключ от виртуального мира?
Спорт
Удастся ли Фетисову выбросить Тягачева за бортик?
Загадка из Бузулука
Телеревизор
Дмитрий Корчинский: На войне я чувствую себя, как дома
«Спотыкач» Сергея Юрского
Обратная сублимация сексапила
Сюжеты
Прощание с талисманом. Художника Чижикова обокрали, а олимпийского Мишку съели крысы
Исторический факт
«На каждого интеллигента должно быть дело». Философский пароход
Библиотека
7 февраля 2004 года российские книжные магазины содрогнутся от Гарри Поттера
Кинобудка
Любовь и проруби
Сектор глаза
В Пушкинском музее открылась выставка рисунков Джакомо Кварнеги
Культурный слой
Людмила Сараскина: Читать Достоевского - значит познавать свою душу

АРХИВ ЗА 2003 ГОД
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2003 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100