NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

С ГИТАРОЙ ПОСРЕДИ ЛЮДОХОДА
Монолог уличного музыканта
       
       
Я встретил его на излете дня, в переходе от Садового кольца к Курскому вокзалу. Высокий, длинные волосы, борода, усы, круглые очки на мясистом носу, лицо широкое, смуглое — лицо человека, много времени проводящего на открытом воздухе. При этом белая рубашка, галстук-бабочка, светлый плащ.
       В Москве шли дожди. Перед ним лежала шляпа с широкими полями, в руках гитара — совсем простая гитара, ничего особенного. Но как он на ней играл!.. И голос — глубокий, завораживающий. Пел он на английском.
       Как он позже мне сказал, на улице он никогда не поет русских песен, потому что тексты иногда создают непредвиденные эффекты.
       Я слушал его уже минут сорок и все не мог уйти. «Нравится?» — спросил он меня. «Да, здорово!» — «Если хочешь, подожди еще час, послушай, потом пойдем отдыхать. Кстати, у тебя можно переночевать? А то я на сегодня еще как-то не определился…» — «Можно, вполне».
       Шли люди, останавливались, слушали, бросали деньги в шляпу, шли дальше. Был самый вечерний людоход. Через полтора часа он убрал гитару в чехол, деньги сунул в сумку, и мы поехали ко мне.
       Мы проговорили всю ночь. Его звали Лео, так он представился. Он оказался настоящим странствующим музыкантом. Дома у него давно не было, да, похоже, он в нем не очень-то и нуждался. Я попросил Лео рассказать об уличных музыкантах как об одной из профессий нового времени. «Это очень старая профессия», — поправил меня Лео и следом выдал целую лекцию. Хорошо, что я не забыл включить диктофон...
       — Странный народ — люди, вроде бы и одного вида, но до чего же разные существа! Если ты на него не похож — значит, подозрительный. Если он идет с работы, а ты поешь в переходе — значит, ты бездельник.
       Останавливается напротив меня здоровый такой кабан и давай горло драть. Работать, мол, надо, иди вон картошку копай!.. Подходит пара, в скучном уже возрасте, но с такой бережно несомой интеллигентностью на лице. Он восклицает: «Ой, Ира! Дай ему чего-нибудь, гляди, бедный, замерз уже». (Это зимой…) Она отвечает: «Тише ты! У него денег больше, чем ты в месяц в своей конторе зарабатываешь…». Еще реплика, сочувствующая: «Как же вы тут поете с таким-то талантом, вам в филармонии петь надо! А здесь кто же вас услышит?».
       Я уже пятнадцать лет пою на улицах самых разных городов и чаще всего слышу что-нибудь именно в духе этих четырех высказываний. Глупость в том, что все такие высказывания — ложны. Например, насчет картошки. Это дело я копал и компетентно заявляю, что качественно выступать, именно выступать — без халтуры, часов шесть кряду, — такой же физический труд, как на поле. Просто, может быть, несколько более интересный, еще и квалификации определенной требует.
       Дальше — насчет бедного. Это тоже неверно. Бедный — может быть, но не нищий, не попрошайка. Игра и пение — это труд, это красивая работа. К сожалению, труд не особенно прибыльный. И это сразу перечеркивает третью позицию.
       А в филармонию я не пойду. Во-первых, я там уже был, во-вторых, деньги те же, но гораздо большие хлопоты. Коллектив — сложный организм, а на улице я — один и сам себе хозяин. В кабаки часто зовут работать. Но тоже мало интереса — скука зверская и работа ненастоящая, халтура.
       А вот теперь я начну свою апологию уличного музицирования.
       О дне нынешнем. Невеликая доля из играющих и поющих на улицах (а также в электричках и т.п.) вообще подпадает под определение «музыкант». Если я, к примеру, входя в переход, вижу этакого парнягу — широкого в плечах, но уже обвисшего, с лицом цвета ненастного заката, дергающего струны двумя пальцами и невнятно выводящего что-то блатное, — это не музыкант, это просто отчаяние. Деньги ему, конечно, нужны и, конечно, понятно зачем. Но он эти деньги не отрабатывает. Заплатить можно только за то, чтобы немедленно заткнулся и ушел.
       Поехали дальше. Дальше у нас сидит пара золотушных ребятишек, профессиональных нищих, и поет о своем цыганском сиротстве — так же прочувствованно, как на рынке кричат: «Пирожки, беляши горячие-е-е!». Детей, конечно, жалко, но при чем здесь музыка?
       Но вот другая картинка. Переход на станции метро «Китай-город». Трио исключительно интересных стариков. Два баяна и самодельный акустический бас. Классная игра, великолепная аранжировка. Но что восхищает больше всего — совершенно полноценное, практически студийное звучание. Работают обычно в обед, с 12 до 16.
       Переход через Новый Арбат напротив Дома книги. Дня три в неделю по вечерам — классный дикси. Абсолютно профессиональная работа. Переход через Земляной Вал около «Юридической книги». Дуэт женщин-скрипачек. Замечательное исполнение классики. Приходить и слушать — вечером.
       Это все профи. Но есть и классные любители. Просто веселые, доброжелательные, настроение повышают. Тот же «Китай-город», только не в сторону Маросейки, а в сторону «России». Дуэт парней с группой поддержки, задорно взывающей о вспомоществовании бедной плоти. Днем...
       Сам я пел и на сцене, и в храме, преподавал вокал и гитару, работал как басист и вокалист в клубах, на джазовых и рок-фестивалях разного уровня, но самое мое лучезарное воспоминание о моей музыкальной деятельности — это работа в Алуште на набережной вечерами в сезон 1994 года. Электричество, гитара, бас, перкуссия, вокал. Часов пять каждый вечер, двести-триста человек зрителей, танцы, фейерверк прямо на улице. Настоящее, несценарное веселье.
       Попытаюсь сейчас объяснить, почему мне как музыканту именно такая работа приносит наивысшее удовлетворение. Во-первых, я пою действительно то, что желаю, что могу. Во-вторых, я вижу своего слушателя прямо перед собой, и его реакция, радость его и оплата — непосредственные. Они не покупают билет на тебя заранее, они платят тебе вживую — так, как тебя услышали. Это высшая форма гонорара. Обман здесь исключен.
       ...А теперь что-то ушло. Воздух какой-то особый ушел. Это не только мое мнение и ощущение. Сегодня искренне работающий на улице музыкант — редкость. И это печально. Та уличная музыка, которая на семьдесят процентов была творческим актом, как ей и положено, превратилась в унылую повседневную работу, в обязаловку. Уж я-то слышу.
       Надеюсь все же, что это временное помутнение небес. Уличная музыка всегда была и будет. Музыка ведь и родилась на улице, среди народа — из радости, из грусти...
       
       Михаил БЕЛОПЛОТОВ
       
18.08.2003
       

Отзыв





Производство и доставка питьевой воды

№ 60
18 августа 2003 г.

Обстоятельства
Саддам Хусейн может скрываться в Белоруссии
Отставка Саламбека Маигова - это победа Басаева над Масхадовым
Военная доктрина РФ обанкротилась
Погоревшая армия
Подробности
МПС взяло почтовые вагоны под контроль
Иглу нашли. Осталось найти верблюда
Власти делают вид, что не замечают Видное
«Тушите свет!»
Дорогая, я увеличил президентский срок!
Реакция
Не хотите читать газету - читайте Административный кодекс
Власть рассматривает нас в нагрузку к себе
У Гнесинки отмерло правое крыло
Удельный вес детей
Расследования
Прокуроры не видят состав преступления. потому что едут в нем
Отдельный разговор
Александр Яковлев. «Диктатура двоевластия». Отрывки из книги «Сумерки»
Александр Яковлев: Чекистская партия ещё не распущена
Болевая точка
Главным врачом Моздокского госпиталя работал стрелочник
Общество
Вспышка скинфекции на «Лубянке»
Московский наблюдатель
Герт Хоф осветит Москву
Наша акция: Даешь Кузнецкий мост!
Финансы
Откуда у Минфина столько оптимизма?
Государство создало механизм по хищнической переработке народных денег
Точка зрения
Павел Краснощеков: О чем не знал Билл Гейтс
Четвертая власть
Конкурс региональных журналистов «Вопреки»
Навстречу выборам
Требуется тройник президента
Муфтий - агитатор и пропагандист
Власть лучше знает, какая оппозиция ей нужна
Десять лет без права перемены
Инострания
Америка во мгле
Мир и мы
Иосиф Кобзон - в «чёрном» списке
Чеченцы в Европе стали товаром
Регионы
Ракета тухнет с головы
Санкт-Петербург
Инфаркт Петербурга. Материалы к толковому словарю русских национальных забав
Медицина
Врачи уверены, что вирус вернется
Спорт
Анатолий Бышовец: В большом спорте совести мало
Телеревизор
Детективное агентство актеров
Новости телеканалов
«Стародум» Станислава Рассадина
Взамен литературы писателей возобладала литература читателей
«Спотыкач» Сергея Юрского
Имперский август, или Песнь сверчка
Сюжеты
Глухой врач, который научился летать
Посреди людохода. Монолог уличного музыканта
Исторический факт
Карательная психиатрия. У её истоков стоял всё тот же Феликс Эдмундович
Свидание
Борис Жутовский. Сначала время встало в позу, потом - позировало ему

АРХИВ ЗА 2003 ГОД
96 95 94 93 92 91 90 89
88 87 86 85 84 83 82 81
80 79 78 77 76 75 74 73
72 71 70 69 68 67 66 65
64 63 62 61 60 59 58 57
56 55 54 53 52 51 50 49
48 47 46 45 44 43 42 41
40 39 38 37 36 35 34 33
32 31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12 11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ


<a href=http://www.rbc.ru><IMG SRC="http://pics.rbc.ru/img/grinf/getmov.gif" WIDTH=167 HEIGHT=140 BORDER=0></a>


   

2003 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.Ru

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100